사샤가 내 노트북에서 키 8개를 뜯어낸 이야기

사샤는 막 세 살이 되었어요. 온 가족이 함께 게임을 만들고 있었죠. 딸들은 테스트하고, 나는 노트북 앞에서 코드를 고치고 있었어요. 사샤는 옆에 앉아 종이에 그림을 그리며 다리를 흔들고 있었어요.

방을 나와 부엌으로, 또 한 잔 인스턴트 커피를 타러 갔어요. 3분, 그 이상은 아니었죠.

돌아왔더니 — 노트북이 무방비로 열려 있고, 책상 위에는…… 가지런히 한 줄로, 군사적 정밀함으로, 키들이 놓여 있었어요. 조심스럽게 떼어내어, 박물관 전시품처럼 배열되어 있었죠.

세어 보니 여덟 개.

C, B, N, M, ">", "?/", 오른쪽 Alt, Fn.

사샤는 자랑스럽게 앉아 "전시품"을 가리키며 말해요:

—— 아빠, 고쳤어.

키보드 안을 들여다봤어요. 대부분의 키는 다시 끼울 수 있었어요 — 그냥 딸깍 끼워지더군요. 하지만 네 개의 키는 저항 없이 항복했어요: M, "?/", 오른쪽 Alt, Fn. 작은 플라스틱 "나비" — 키를 제자리에 고정하는 깨지기 쉬운 마운트 — 가 부러졌어요.

그 이후로 Asus TUF FX504의 그 키들은 영원히 이렇게 남았어요. M 하나는 흔들리지만 아직 누를 수 있어요. 나머지 셋은 다시 끼워지지 않았죠.

그런데 말이에요…… 나는 아이들한테 화내는 걸 잘 못해요. 혼내기 — 네, 가끔, 항상 이유가 있어서. 하지만 화내기 — 아니에요.

사샤는 노트북을 부수고 싶었던 게 아니에요. 도와주고 싶었던 거예요. 분해하고 — 다시 조립하려고 했죠. 그건 혼란이 아니에요. 탐험이에요. 호기심. 세상이 어떻게 돌아가는지 알고 싶은 마음.

아이들이 물건을 부수면 자주 혼내지만, 때로는 그 뒤에는 진심 어린 "이게 어떻게 작동하는지 알고 싶어"가 있어요. 이해하려면, 어릴 적의 자신을 떠올리면 돼요. 얼마나 많이 분해했는지 — 다시 조립된 건 극히 일부뿐이었죠.

사촌이 두 명 있어요. 어느 여름, 아버지가 아직 자고 계실 때, 이른 아침에 차고에 몰래 들어가서 엔진을 완전히 분해했어요. 그다음 모두가 오랫동안 다시 조립했죠. 하지만 그건 다른 이야기예요.

이 살짝 흔들리는 키들 — 특히 아직도 충실히 일하는 M — 을 보면 떠올라요: 우리 프로젝트는 완벽한 코드와 흠 없는 메커니즘에 관한 게 아니에요. 우리 자신에 관한 거예요. 배우고, 실수하고, 웃고, 계속 나아가는 것. 영원히 잃어버린 세 개의 키와 함께서도.