サーシャがノートPCから8個のキーを外した話

サーシャはちょうど3歳になったばかり。家族みんなでゲームを作っていた。娘たちはテスト、僕はノートPCでコードを直していた。サーシャは近くに座って紙に絵を描き、足をぶらぶらさせていた。

部屋を出てキッチンへ、もう一杯インスタントコーヒーを入れに行った。3分、それ以上はいない。

戻ってみると — ノートPCが無防備に開いたまま、テーブルの上には……整然と一列に、軍事精度で、キーが並んでいた。丁寧に外され、博物館の展示品のように並べられている。

数えて8個。

C、B、N、M、「>」、「?/」、右 Alt、Fn。

サーシャは誇らしげに座り、「展示品」を指さして言う：

—— パパ、直したよ。

キーボードの中を覗いた。ほとんどのキーは戻せた — カチッとはめ込むだけだった。でも4つのキーは抵抗せずに降参した：M、「?/」、右 Alt、Fn。小さなプラスチックの「バタフライ」 — キーを固定する脆いマウント — が折れていた。

それ以来、Asus TUF FX504 のそのキーはずっとこのまま。M だけはぐらつくが、まだ押せる。残り3つは二度と戻らなかった。

でもね……子どもに怒るのは、僕はあまり得意じゃない。叱る — はい、時々、必ず理由があって。でも怒る — しない。

サーシャはノートPCを壊したかったわけじゃない。手伝いたかった。分解して — 戻そうとした。それはカオスじゃない。探索だ。好奇心。世界の仕組みを知りたいという気持ち。

子どもが物を壊すとよく叱るけど、時には本当に「これ、どう動くの？」という素直な気持ちが根っこにある。わかるには、子どもの頃の自分を思い出せばいい。どれだけ分解したか — 戻せたのはほんの一部。

いとこが2人いる。ある夏、父さんがまだ寝ているうちに、朝早くガレージに忍び込んで、エンジンを完全に分解した。それからみんなで長い時間かけて組み立て直した。でも、それは別の話。

この少しぐらつくキー — 特に今も忠実に使える M — を見ると思い出す：うちのプロジェクトは、完璧なコードや完璧な仕組みの話じゃない。僕たち自身の話だ。学び、失敗し、笑い、前に進む。3つのキーを永遠に失っても。