Come Sasha ha staccato 8 tasti dal mio portatile

Sasha aveva appena compiuto tre anni. Stavamo lavorando tutti insieme a un gioco. Le ragazze testavano, io ero al portatile a sistemare il codice. Sasha seduto lì vicino, disegnava su un foglio, dondolandosi con le gambe.

Sono uscito dalla stanza per la cucina a versarmi un'altra tazza di caffè solubile. Tre minuti, non di più.

Torno — e vedo: il mio portatile aperto e indifeso, e sul tavolo… in fila perfetta, con precisione militare, i tasti. Rimossi con cura, disposti come in un museo.

Ne ho contati otto.

C, B, N, M, «>», «?/», Alt destro e Fn.

Sasha seduto orgoglioso, indica i «pezzi esposti» e dice:

— Papà, li ho sistemati.

Ho guardato dentro la tastiera. La maggior parte dei tasti sono riuscito a rimetterli — si sono semplicemente incastrati al posto giusto. Ma quattro tasti si sono arresi senza combattere: M, «?/», Alt destro e Fn. Si sono rotti i piccoli «butterfly» di plastica — i fragili supporti che tengono il tasto al suo posto.

Da allora sul mio Asus TUF FX504 quei tasti sono rimasti così per sempre. Uno di loro — M — balla un po', ma funziona ancora. Gli altri tre non sono mai tornati al loro posto.

E sai… non so arrabbiarmi con i bambini. Sgridare — sì, a volte, sempre per una buona ragione. Ma arrabbiarmi — no.

Sasha non voleva rompere il portatile. Voleva aiutare. L'ha smontato — e ha provato a rimontarlo. Non è caos. È esplorazione. Curiosità. Il desiderio di capire come funziona il mondo.

Spesso sgridiamo i bambini per le cose rotte, ma a volte dietro c'è semplicemente un sincero «voglio capire come funziona». Per capirlo, basta ricordarsi da bambini. Quante cose sono state smontate — e ben poche sono state rimontate.

Ho due cugini. Un'estate, mentre il loro padre dormiva ancora, si sono intrufolati in garage molto presto la mattina e hanno smontato completamente un motore. Poi tutti insieme ci hanno messo molto tempo a rimontarlo. Ma quella è un'altra storia.

Quando guardo questi tasti che ballano un po' — soprattutto la M, che mi serve ancora fedelmente — ricordo: il nostro progetto non riguarda codice perfetto e meccaniche impeccabili. Riguarda noi. Come impariamo, sbagliamo, ridiamo e andiamo avanti. Anche con tre tasti persi per sempre.