Comment Sasha a arraché 8 touches de mon ordinateur portable

Sasha venait d'avoir trois ans. Nous travaillions tous ensemble sur un jeu. Les filles testaient, j'étais sur l'ordinateur portable à corriger du code. Sasha était assis à côté, dessinant sur du papier, les jambes qui se balançaient.

Je suis sorti de la pièce pour aller à la cuisine me servir une autre tasse de café instantané. Trois minutes, pas plus.

Je reviens — et je vois : mon ordinateur portable ouvert et sans défense, et sur la table… en rangée parfaite, avec une précision militaire, gisent les touches. Retirées avec soin, disposées comme dans un musée.

J'en ai compté huit.

C, B, N, M, « > », « ?/ », Alt droit et Fn.

Sasha est assis fièrement, désigne les « pièces d'exposition » et dit :

— Papa, je les ai réparées.

J'ai regardé à l'intérieur du clavier. La plupart des touches, je pouvais les remettre — elles se sont simplement enclenchées. Mais quatre touches se sont rendues sans combattre : M, « ?/ », Alt droit et Fn. Leurs petites « papillons » en plastique — les supports fragiles qui maintiennent une touche en place — étaient cassés.

Depuis lors, sur mon Asus TUF FX504, ces touches sont restées comme ça pour toujours. L'une d'elles — M — bouge un peu, mais fonctionne encore. Les trois autres ne sont jamais revenues.

Et tu sais… je ne suis pas doué pour m'énerver contre les enfants. Gronder — oui, parfois, toujours avec raison. Mais m'énerver — non.

Sasha ne voulait pas casser l'ordinateur portable. Il voulait aider. Il l'a démonté — et a essayé de le remonter. Ce n'est pas du chaos. C'est de l'exploration. De la curiosité. Le désir de comprendre comment le monde fonctionne.

On gronde souvent les enfants pour les choses cassées, mais parfois derrière il y a simplement un sincère « je veux savoir comment ça marche ». Pour comprendre, il suffit de se souvenir de soi enfant. Combien de choses ont été démontées — et bien loin de toutes avoir été remontées.

J'ai deux cousins. Un été, pendant que leur père dormait encore, ils se sont faufilés dans le garage très tôt le matin et ont complètement démonté un moteur. Ensuite, tout le monde a passé longtemps à le remonter. Mais c'est une autre histoire.

Quand je regarde ces touches qui bougent un peu — surtout M, qui me sert encore fidèlement — je me rappelle : notre projet, ce n'est pas du code parfait et des mécaniques impeccables. C'est nous. Comment on apprend, on se trompe, on rit et on continue. Même avec trois touches perdues à jamais.